Weg uit Herat

Ayoub is geboren en getogen in de Afghaanse stad Herat, en samen met zijn zus en twee ouders woonde hij net buiten het centrum. Zijn moeder en zus zijn allebei hoogopgeleid, de een in economie en de ander in geneeskunde, en zijn vader heeft altijd in een goudhandel gewerkt. Vanaf zijn tiende ging Ayoub al mee met zijn vader om te helpen in de winkel, die midden in het centrum was gelegen. Vanaf zijn dertiende kon hij volledig meedraaien in de winkel en langzamerhand begon hij steeds vaker de zaak van zijn vader over te nemen, toen die ouder en ziek werd. Maar een grote winkel midden in de stad hebben, zo vertelt Ayoub, brengt in Herat problemen met zich mee.

Er is veel georganiseerde criminaliteit in Herat – Ayoub noemt ze een soort ‘maffia’: groepen dieven en inbrekers die door middel van informatie welgestelde burgers chanteren en afpersen. Vanaf jongs af aan was Ayoub eraan gewend dat er elk moment ’s nachts ingebroken kon worden. Vaak stonden er ineens een aantal mannen met kalasjnikovs in de kamer, die zijn moeder apart namen en dreigden om haar kinderen te vermoorden als zij geen geld overhandigde. “Mijn moeder was gewoon altijd heel, heel sterk, in haar hoofd en in haar kracht,” vertelt Ayoub. Toen hij zestien was en er inbrekers in huis waren, is de situatie geëscaleerd en is zijn moeder vermoord.

Nadat hij de goudhandel van zijn vader volledig had overgenomen, werd Ayoub zelf ook prooi van afpersers. Hij werd slachtoffer van chantage en bedreiging, en moest een groot deel van de omzet afstaan, totdat hij het geld simpelweg niet meer kon opbrengen. Op een dag, nadat hij zijn dagelijkse boodschappen had gedaan en zijn auto was ingestapt, naderde een grote, vieze truck. Twee mannen met kalasjnikovs liepen naar zijn raampje en zeiden tegen Ayoub dat hij mee moest komen. Ayoub trapte op het gas en reed zo snel mogelijk weg: “Moest ik doodgaan, of rijden? Ik koos rijden.” Het vuur werd op hem geopend en Ayoub vluchtte daarom naar het politiebureau. Hij moest daar echter snel weg, want ook bij de politie had de maffia informanten. Zijn auto heeft hij bij het bureau achtergelaten, en die nacht heeft hij buitenshuis geslapen: hij besloot dat hij Herat die ochtend nog moest verlaten. Hij is niet meer langs huis gegaan, niet langs de winkel, hij heeft zijn familie en zijn hele hebben en houden achtergelaten.